說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次見(jiàn)到直徑0.1毫米的鎢鋼孔時(shí)，我差點(diǎn)以為同事在開(kāi)玩笑。那玩意兒比頭發(fā)絲還細(xì)，放在白紙上不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。但就是這種"針尖上跳舞"的工藝，現(xiàn)在成了我們車(chē)間的看家本領(lǐng)。

硬骨頭遇上繡花針

鎢鋼這材料吧，業(yè)內(nèi)人都知道是個(gè)硬茬子。硬度堪比天然鉆石，普通刀具碰上去就跟雞蛋撞石頭似的。偏偏有些精密儀器就愛(ài)用這種材料，還要在上面打出幾十個(gè)均勻分布的微孔。早些年老師傅們提起這種活計(jì)就搖頭："這不是為難人嘛！"

記得有次接了個(gè)急單，要在5mm厚的鎢鋼板上加工0.15mm的通孔。新來(lái)的學(xué)徒小王自告奮勇試手，結(jié)果三分鐘就廢了五支鉆頭。他哭喪著臉跑來(lái)問(wèn)我："師傅，這玩意兒是不是根本鉆不動(dòng)??？"我拍拍他肩膀說(shuō)："不是鉆不動(dòng)，是咱們得跟它講道理。"

微米級(jí)的較量

玩細(xì)孔加工的人都知道，關(guān)鍵在三個(gè)字：穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。轉(zhuǎn)速要穩(wěn)——通常得開(kāi)到3萬(wàn)轉(zhuǎn)以上，稍有波動(dòng)孔就偏了；下刀要準(zhǔn)——進(jìn)給量得控制在微米級(jí)，手感比繡花還精細(xì)；冷卻要狠——必須用特種切削液連續(xù)沖刷，否則瞬間高溫就能讓鉆頭報(bào)廢。

我最得意的是一套自創(chuàng)的"聽(tīng)聲辨位"法。機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，把耳朵貼在防震罩上（當(dāng)然要戴防護(hù)耳塞）。正常的切削聲像蜜蜂振翅，要是突然變成指甲刮玻璃的動(dòng)靜，趕緊停！保準(zhǔn)是鉆頭快撐不住了。有次靠這法子救了批價(jià)值上萬(wàn)的鎢鋼件，車(chē)間主任直夸我長(zhǎng)了雙"金屬耳朵"。

那些年我們交過(guò)的學(xué)費(fèi)

干這行沒(méi)有不交學(xué)費(fèi)的。前年為了趕工，我試著把切削液濃度調(diào)低了些。結(jié)果鉆到第8個(gè)孔時(shí)，只聽(tīng)"啪"的脆響——價(jià)值兩千多的硬質(zhì)合金鉆頭齊根斷了。更糟的是半截鉆頭卡在工件里，整塊鎢鋼板直接報(bào)廢。老板看著殘骸直嘬牙花子："得，半個(gè)月白干。"

現(xiàn)在工具箱里還留著那截?cái)嚆@頭，新人都得先看看這個(gè)"警示標(biāo)本"。說(shuō)來(lái)也怪，自從擺了這玩意兒，車(chē)間的廢品率反而降了三成?？赡苓@就是所謂的"失敗比說(shuō)教更有說(shuō)服力"吧。

指尖上的溫度

有同行問(wèn)：現(xiàn)在都是數(shù)控時(shí)代了，你們還搞這些手工經(jīng)驗(yàn)有啥用？這話(huà)對(duì)了一半。確實(shí)，我們的五軸機(jī)床能自動(dòng)補(bǔ)償0.001mm的誤差，但有些東西機(jī)器真替代不了。比如鉆孔前要用手指擦一遍鎢鋼表面——不是潔癖，是通過(guò)觸感判斷材料內(nèi)應(yīng)力。再比如更換鉆頭時(shí)，老師傅會(huì)對(duì)著光晃兩下，看刃口反光是否連貫，這個(gè)動(dòng)作再精密的攝像頭也學(xué)不會(huì)。

上周來(lái)了位德國(guó)客戶(hù)，盯著我們給鉆頭手工開(kāi)刃看了半小時(shí)。最后憋出句："這簡(jiǎn)直是在用機(jī)床繡花。"我心想這話(huà)說(shuō)得貼切，我們可不就是在用鋼鐵編織蕾絲嘛！

0.01毫米的浪漫

或許外人很難理解，為什么我們會(huì)對(duì)冷冰冰的金屬孔這么執(zhí)著。但當(dāng)你透過(guò)顯微鏡，看見(jiàn)幾十個(gè)孔徑偏差不超過(guò)0.005mm的小孔整齊排列時(shí)，那種滿(mǎn)足感不亞于藝術(shù)家完成傳世畫(huà)作。特別是陽(yáng)光穿過(guò)這些細(xì)孔，在鎢鋼表面投下星子般的光斑時(shí)——這大概就是屬于機(jī)械師的浪漫吧。

最近在帶00后徒弟，小姑娘第一次看到鎢鋼孔顯微鏡照片時(shí)驚呼："天哪！這簡(jiǎn)直是金屬版的《核舟記》！"我愣了一下，突然覺(jué)得這個(gè)比喻妙極了。古人能在桃核上刻出栩栩如生的舟楫，今天的我們，不也在用現(xiàn)代工藝延續(xù)著這種極致精細(xì)的追求嗎？